Del giorno della firma dell’Atto Costitutivo, cioè della nascita dell’Associazione Casa delle Culture, non rimane pressoché nulla. La registrazione quella sera non funzionò e nessuno dei molti presenti (la firma dell’atto avvenne davanti all’Assemblea dell’Associazione, ossia davanti a circa sessanta persone) se ne accorse. Degli interventi di Valter Reggiani, di Thomas Mc Carty, di Cecile Kyenge, del Presidente del CSV e della Polisportiva non rimane che il ricordo dei presenti e qualche scaletta di intervento.

La mancanza di fonti scritte rende tuttavia l’evento mitico, antico, lontano nel tempo. Rimangono soltanto le foto (brutte) della firma (testimonianze pittografiche come in un’epoca prealfabetica) e il mio intervento (quella sera ero troppo emozionato per immaginare di parlare a braccio).

In questi giorni pensavo a qualcosa che potesse parlarmi di voi. Che potesse rappresentarvi. Che potesse essere emblematico di quello che state facendo.
Non ho dovuto cercare a lungo. Quello che volevo trovare lo vedo tutti i giorni su uno scaffale della mia libreria: La commedia umana di William Saroyan.
Quel libro vi rassomiglia. Le sue pagine raccontano di voi. A partire dal suo autore.

Saroyan è uno scrittore americano, nato in California ma da genitori armeni: uno straniero. Come molti tra voi. La sua prima lingua non è l’inglese: è l’armeno. L’inglese lo apprenderà crescendo. Lo apprenderà bene – a ventisei anni pubblica la sua prima raccolta di racconti – ma la sua sintassi non sarà mai ardita. I suoi periodi sono semplici. Talvolta si direbbe siano scritti da uno scolaro diligente. Semplici ma non aridi: il suo grande amico, John Fante, scrittore italoamericano, definirà la scrittura di Saroyan lirica fino all’ultimo punto. Condivido.
La commedia umana è ambientata a Itaca. Un nome che evoca l’Odissea. E l’Odissea è la storia del ritorno a casa. Guerra di Troia, vent’anni in giro per il Mediterraneo e infine casa. Come forse alcuni di voi faranno.
Saroyan, che scrive semplice ma che conosce a fondo la sintassi della sua lingua d’adozione, però non si ferma qui. Dopo Itaca pone una virgola e poi scrive: California. Itaca, virgola, California. California diventa così apposizione di Itaca. E l’apposizione – Sorayan lo sa bene -  è un sostantivo che determina un altro sostantivo. Itaca rimane sempre la patria agognata ma quella virgola la sposta dal Mediterraneo alla California. Come dire: Ulisse che rimane da Nausica. Lui armeno che rimane in America. Voi che rimanete in Italia.

La commedia umana è la storia della famiglia Macauley. Della signora Macauley, di sua figlia Bess e della sua amica Mary. È la storia  di suo figlio Marcus che combatte sul fronte occidentale contro i nazisti. Di suo figlio Ulisse, un bambino di quattro anni. Ma soprattutto la Commedia umana è ricamata intorno a suo figlio Omero.

Omero, Homer, è un ragazzino di quattordici anni. Durante il giorno va a scuola. Alle sette prende la bici e va all’ufficio postale di Itaca. E sta fuori casa fino a mezzanotte. Quello che fa è: portare telegrammi. Urgenti. Spesso tragici in quel periodo di guerra: il Ministero della Guerra è spiacente di informarla che… Homer spesso porta notizie di morte. 
Il libro è costruito per capitoli. Ogni capitolo potrebbe essere una storia a sé. In questo le storie di Saroyan rassomigliano molto ai racconti di un altro grande della letteratura americana: Raymond Carver.

Ma quelle di Carver sono fotografie crude, che tolgono il fiato, che non rivelano bagliori. Anche Saroyan scatta fotografie. Ma le sue foto, alla fine, hanno una luce. Saroyan ha una speranza: l’umanità non è solo inferno.
Tre fotografie. 
La prima. Il piccolo Ulisse è fuori in giardino. Gioca. Poi sente arrivare un treno. Non ci pensa un attimo: si mette a correre. E corre finché non è proprio vicino ai binari e quando è proprio lì, a pochi metri, fa quello che tutti i bambini fanno: saluta. I passeggeri lo vedono ma non ricambiano. Le carrozze sfrecciano, lui continua a fare ciao con la mano, ma nessuno  ricambia. Ormai rimane un’ultima carrozza. Ulisse in mezzo allo sferragliare delle ruote sente un canto. Un uomo nero è affacciato al finestrino: canta: Torno a caaasa, proprio a caaasa mia! L’uomo nero vede il bambino e lo saluta. Lo saluta e canta. Anche Ulisse lo saluta. I due continuano a sbracciarsi fino a quando il treno non è che un punto nella pianura. 

Ulisse abbassa il braccio, si gira su se stesso e corre verso casa. A un certo punto spicca un salto e batte i piedi in volo. Felice.
Altra fotografia. Dentro il negozio del signor Covington entra un uomo che tutti chiamano Chris: gigantesco, alto, magro, forte e con una gran barba bionda. Il grande Chris abita sulle colline. In quel negozio cerca delle trappole. Poco dopo entra Ulisse. Il signor Covington crede che il piccoletto sia figlio di Chris e Chris lo immagina figlio di Covington. Nessuno si fa più domande. E così il negoziante espone al cliente la sua merce. Trappola dopo trappola fino all’ultimo ritrovato: una diavoleria meccanica che artiglia la preda, la immobilizza ma non danneggia la pelliccia. Un gioiello tecnologico. Da venti dollari.

Ulisse segue tutto con attenzione. Poi, mentre i due uomini continuano a parlare del prodigio, si avvicina alla trappola. È un attimo: la macchina lo risucchia e lo avvolge tra le sue spire meccaniche. Ulisse non urla. Non si è fatto nulla ma è bloccato. Chris tenta di liberarlo, ma Covington ha paura che possa rompere il prodigio. Lo blocca. Propone di chiamare l’inventore. Ma il vecchio costruttore non è in casa: il telefono squilla a vuoto. Passano i minuti e poi le mezz’ore: la notizia si diffonde. Dentro e fuori dal negozio si forma un capannello di gente. La notizia giunge infine ad Homer che si precipita. E furente vorrebbe spaccare la trappola. Il signor Convington lo minaccia: se rompe la macchina dovrà dargli venti dollari. Bisogna aspettare. Ulisse è immobile; calmo. Homer urla. Entra un poliziotto. Covington dice che tra un paio d’ore sistemerà tutto: l’inventore dovrà pur rientrare a casa. Due ore? Il Grande Chris si avvicina alla trappola. Covington trema. Homer si zittisce. Il poliziotto guarda. I clienti trattengono il fiato. Il grande Chris infila le sue mani tra le spire: un misto di irruenza e protezione: Ulisse è libero ma la macchina è distrutta.

<<Chi mi ripagherà? Qualcuno dovrà ripagarmela!>>. 

Chris prende venti dollari dalla sua tasca e li pone accanto alla cassa. Tranquillamente. Accarezza i capelli di Ulisse. Ed esce. 
Terza fotografia. Homer porta telegrammi. Un pomeriggio arriva uno per la famiglia Macauley. Arriva dal Ministero della Guerra:  Marcus è morto. Ucciso dai nazisti. Homer non capisce come potrà continuare a vivere, ad amare. Il signor Grogan, il direttore dell’ufficio postale, cerca di dare una ragione all’assurdo della morte di Marcus. L’assurdo però non può avere una spiegazione. Il signor Grogan lo sa: << Dai, andiamo a giocare ai ferri di cavallo>>, dice. E lo porta in una specie di bocciofila. Invece delle bocce, dei ferri di cavallo. Invece del boccino, una piccola asta di ferro conficcata nella terra: vince chi incastra più ferri nell’asta. Escono dall’ufficio postale. Homer cammina a capo chino, incrocia solo uno sguardo. È quello di un soldato appena sceso dal treno. Homer non sa spiegarselo, ma sente di conoscere quell’uomo. 
Quel soldato è Tobia, un senza famiglia, senza città, senza patria. Il più grande amico di Marcus. Sul treno che mesi prima li portava alle Ardenne, lui e Marcus avevano sognato: dopo la guerra Tobia si sarebbe trasferito a Itaca. Avrebbe sposato Bess e avrebbero vissuto tutti insieme.

Ma ora Marcus è morto e Tobia è sulle scale di casa Macaully. Non ha il coraggio di entrare. In casa, Bess suona il piano e la madre l’arpa. In fondo alla strada spunta Homer. Tobia si alza <<il telegramma è già arrivato?>>, chiede. Homer annuisce. <<Strappalo>>.
I due entrano in casa Macauly. Il piano e l’arpa cessano di suonare. La madre non ha bisogno di parole per capire. È sconvolta, ma sorride ugualmente al soldato: <<Entra, ti prego, non vuoi che ti facciamo vedere la casa?>>.

Tre fotografie. Tre fotografie in cui vedo voi. Vi vedo nel nero che canta e saluta. Vi vedo nel Grande Chris. Vi vedo in Tobia. Tre speranze in un mondo d’inferno.

Scrive Calvino: <<L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà. Se c’è ne uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi  e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio>>.

Voi siete quella piccola cosa che non è inferno. Da far crescere. Da far diventare grande.

